엘노스의 창

마릴린 먼로는 영화로 유명해졌지만, 사진으로 탄생했다. 그녀는 자신을 재구성하고 전달하는 수단으로서 사진을 누구보다 철저하게 이해한 인물이었다. 얼굴이 하나의 상징이 되는 시대, 마릴린 먼로는 그 상징의 원형이었다. 사진으로 시작된 운명 먼로의 초기 이미지 형성에서 결정적이었던 사건은 1944년 말, 제2차 세계대전 당시 무선 조종 항공기를 제조하는 라디오플레인 군수공장에서 찍힌 사진들이었다. 미 육군 항공대 제1영화부대 소속 사진작가 데이비드 코노버가 여성 노동자들의 근로 모습을 촬영하기 위해 이 공장을 방문했을 때, 당시 18세의 노마 진(본명)이 그의 눈에 띄었다. 코노버는 나중에 "그녀의 얼굴에 있는 광채, 놀라운 생명력과 결합된 연약함"이 자신을 사로잡았다고 회고했다. 이 만남을 계기로 그녀는..

2023년 이후, 도널드 트럼프의 연설을 인공지능으로 합성한 영상들이 온라인에 반복적으로 등장했다. 일부는 존재하지 않는 발언을 기반으로 제작됐고, 그 중에는 상대 정치인을 조롱하는 내용도 있었다. 영상 속 표정과 목소리는 실제처럼 정교했고, 일부는 실제 언론 보도와 뒤섞여 유통되기도 했다. 딥페이크(deepfake)는 딥러닝과 페이크의 합성어로, 인공지능이 사람의 얼굴과 목소리를 학습해 실제 하지 않은 말이나 행동을 사실처럼 만들어낸다. 특히 이 기술은 정치, 연예, 광고를 넘어 여성의 신체를 대상으로 한 디지털 성착취의 도구로 악용되며 사회적 문제로 떠오르고 있다. 딥페이크 기술의 핵심은 GAN(Generative Adversarial Network), 즉 생성적 적대 신경망 구조다. 두 개의 인공지..

일대일로에서 가장 눈에 띄는 것은 인프라다. 철도, 항구, 발전소, 산업단지, 고속도로 등 눈에 보이는 자산이 세계 곳곳에 들어서며, 중국식 개발 모델이 해외로 확장된다. 중국은 일대일로 참여국에 대규모 자금을 제공하고, 이 자금은 대부분 중국의 국영은행—중국개발은행, 수출입은행, 혹은 AIIB(아시아인프라투자은행)—을 통해 대출 형태로 전달된다. 이후 프로젝트는 중국 기업이 수주하고, 설계와 시공은 물론 자재와 장비, 노동력까지 중국에서 들여온다. 표면적으로는 '원스톱 서비스'지만, 실질적으로는 자금과 기술, 인력이 모두 중국 내부에서 순환되는 구조다. 함반토타항: 오해와 현실 널리 알려진 사례 중 하나는 스리랑카의 함반토타항이다. 2007년 착공된 이 항만은 중국 수출입은행의 차관으로 건설됐고, 완공..

파리 오페라 발레 학교(École de Danse de l'Opéra de Paris)는 1713년에 설립된 세계에서 가장 오랜 역사를 지닌 발레 교육기관이다. 루이 14세가 세운 왕립 무용 학교를 계승한 이 학교는 프랑스 고전주의 무용의 정수를 유지하고 있으며, 동시에 파리 오페라 발레단으로 이어지는 독자적인 진입 경로이기도 하다. 많은 이들이 이곳을 '예술 엘리트'의 산실로 보지만, 그 내부를 들여다보면 예술성과 훈육, 희망과 긴장이 교차하는 특유의 풍경이 있다.해마다 약 300~400명의 여학생과 100~150명의 남학생이 오디션에 지원하지만, 최종 합격자는 30-40명에 불과하다.선발 과정은 신체 검사와 무용 시험 두 단계로 나뉘며, 키와 몸무게, 신체 비율 등이 엄격한 기준에 따라 평가된다. 이..

2013년 시작된 중국의 일대일로(BRI) 구상은 아프리카 대륙에서도 빠르게 확산되었다. 위키피디아에 따르면 2022년 8월 기준 52개 아프리카 국가가 일대일로 협정을 체결했다. 케냐, 에티오피아, 나이지리아, 앙골라 등에서 항만, 철도, 발전소 등 대형 프로젝트가 추진되었다. 케냐의 몸바사-나이로비 철도(SGR)는 약 36억 달러가 투입되었고, 에티오피아-지부티 철도는 약 40억 달러 규모의 프로젝트였다.이러한 투자는 기본적인 인프라가 부족했던 아프리카에 일정한 효과를 가져왔다. 물류 효율이 개선되었고, 일부 지역에서는 고용이 창출되었다. 중국은 이를 '남남협력'의 일환으로 설명하며 기존 서구 원조와는 다른 실용적 개발 모델을 강조했다.하지만 '보이는 성장'의 이면에는 지속 가능성과 관련한 질문이 남..

패스트 패션은 낯선 산업이 아니지만, 그 실체는 여전히 단편적으로만 소비된다. 몇몇 유명 브랜드의 가격표, 쇼핑몰 메인화면의 신상품 섹션, SNS에서 빠르게 돌고 있는 코디 영상들. 이 조각들 너머에서, 이 산업을 실질적으로 움직이는 브랜드들의 전략은 어떻게 다를까?자라(ZARA): 속도를 산업의 표준으로 만든 브랜드 자라는 스페인 인디텍스(Inditex) 그룹 산하 브랜드로, 2000년대 이후 패스트 패션의 전형을 제시한 대표 사례다. 디자인부터 매장 진열까지 평균 10~15일, 최대 3주 내에 완료되는 초단기 생산 시스템을 갖추고 있다. 이는 기존 브랜드들의 평균 3~6개월 리드타임과 비교해 현격히 짧다. 핵심 경쟁력은 약 50%에 달하는 자체 생산 비중과 원단 염색까지 포함한 수직적 통합 구조에 있..

방송국 분장실, 아이돌 무대, 예능 프로그램에 나오는 남성 출연자들의 얼굴은 오래전부터 매끈했다. 그러나 그 얼굴은 ‘화장했다’기보다는 ‘피부가 좋다’거나 ‘이미지가 깔끔하다’는 말로 불렸다. 그 사이 남성용 쿠션, 비비크림, 톤업 선크림 같은 제품들이 조용히 자리를 잡았다. 거창한 선언 없이, 사용은 서서히 늘었다.수치로 증명되는 성장세이 변화는 시장 데이터로도 확인된다. 시장조사기관 유로모니터와 퓨처 마켓 인사이트에 따르면 2022년 한국 남성 화장품 시장은 약 1조 원 규모였으며, 2025년에는 1조 1600억 원 수준까지 성장할 것으로 보인다. 기초 화장품을 중심으로 한 이 시장은 연평균 약 11%의 성장률을 기록하고 있다. CJ올리브영에 따르면 최근 몇 년간 남성 고객의 화장품 구매는 꾸준히 증..

후반부는 마코토의 타임리프 능력이 더 이상 작동하지 않는 순간부터 진짜 이야기를 시작한다. 반복은 끝났고, 시간은 다시 한 방향으로 흐른다. 남은 건 상실과 책임, 그리고 끝내 이어지지 못한 관계에 대한 여운이다. 영화는 이 과정을 특별한 설명 없이 조용하게 따라간다. 떠난 이와 남겨진 자, 기억하는 이와 잊혀지는 이의 시간은 다르게 흘러간다. 치아키의 시간, 마코토의 계절 치아키는 처음부터 수수께끼 같은 인물이다. 다른 사람들과는 조금 다르게 행동하고, 미래를 아는 듯한 직감을 갖고 있다. 나중에 밝혀지듯 그는 먼 미래에서 온 인물이며, 마코토와 함께한 시간은 그에게도 유일무이한 경험이다. 하지만 치아키에게는 엄격한 규칙이 있다. 정해진 타임리프 횟수를 넘기면 그는 돌아가야 하며, 존재 자체가 사라진다..

어느 여름날, 평범한 여고생 마코토는 어느 날 뜻밖에 시간을 되돌릴 수 있는 '타임리프' 능력을 얻게 된다. 그녀는 그것을 사소한 일상에 써먹는다. 아침 지각을 피하거나, 친구 치아키의 고백을 피해 도망치거나, 수학 시험을 다시 보는 일 같은 것들이다. 이 능력은 처음엔 재미있고 통쾌하다. 그러나 반복이 쌓이면서 이야기는 점점 무겁고 낯설어진다. 타임리프는 흔히 SF 장르에서 시간의 구조나 인과를 탐구하는 장치로 사용된다. 하지만 는 '10대의 일상'을 되감는 수단으로 단순화한다. 이때 반복되는 장면들은 사소하지만 결코 가볍지 않다. 마코토는 자신이 겪은 창피, 후회, 난처함을 되돌리고 싶어 한다. 이는 단순한 유희가 아니라, 미래에 대한 불안과 책임 회피에서 비롯된 반응이다. 특히 그녀가 친구 치아키..

2020년 봄, 립스틱이 갑자기 사라졌다. 마스크를 쓰는 일상이 시작되면서 입술에 색을 더하는 일은 불필요해졌고, 때로는 번거로워졌다. 브랜드들은 틴트나 립밤 대신 손 소독제, 클렌징, 기초 스킨케어에 집중했고, 색조 제품은 매장에서 한쪽으로 밀려났다. 코로나19에 대한 사회적 경각심이 심화되었던 2020년 2분기 색조화장품 구매횟수는 1분기 대비 두자릿수로 하락했다. 같은 기간 파우더, 에어쿠션, 블러셔, 컨실러, 립스틱 등 색조 화장품 판매량이 각각 15%, 22%, 6%, 9%, 17% 감소했다. 반면 스킨과 로션은 49%, 에센스는 53%, 클렌징 제품은 50% 늘었다. 아모레퍼시픽과 LG생활건강 등 주요 브랜드의 실적에서도 스킨케어 비중이 뚜렷하게 증가했다. 마스크 착용으로 눈이 강조되자 마스카..