푸치니의 오페라 토스카

토스카는 1900년 1월 14일 로마의 코스탄치 극장에서 초연되었습니다. 원래 예정된 초연일은 1월 13일이었지만, 아나키스트의 폭탄 위협 첩보 때문에 하루 연기되었죠. 이탈리아는 당시 파업과 정치적 긴장으로 사회 전체가 불안정한 상태였고, 몇 년 전 국왕 움베르토 1세에 대한 암살 시도가 있었던 터라 객석에 앉은 마르게리타 왕비의 안전까지 우려되는 분위기였습니다. 경찰은 지휘자 레오폴도 무뇨네에게 소요가 발생하면 왕실 행진곡을 연주해 객석을 진정시키라고 미리 주문해 두었을 정도였죠.

공연은 무사히 끝났지만 평단의 반응은 미지근했고, 비평가들은 고문과 살인 장면을 음악으로 묘사한 것 자체를 순수예술과 잔혹함의 부당한 결합이라며 불쾌해했습니다.

푸치니가 이 소재를 택한 과정도 흥미롭습니다. 그는 1889년 빅토리앵 사르두의 희곡 라 토스카를 보고 오페라화를 결심했지만, 판권 확보에만 6년이 걸렸습니다. 프랑스어로 쓰인 장황한 희곡을 간결한 이탈리아어 오페라로 압축하는 데 다시 4년이 소요되었고, 그 사이 대본작가들과 수없이 충돌했습니다. 원작자 사르두는 애초에 푸치니의 음악을 탐탁지 않아 했고, 출판업자 리코르디는 한때 이 작업을 다른 작곡가 프란케티에게 넘기기도 했습니다. 우여곡절 끝에 완성된 이 작품은, 사랑과 신앙과 예술이라는 당대 오페라의 익숙한 정서를 다루면서도 그 가치들이 권력 앞에서 차례대로 배신당하는 과정을 냉소적으로 보여줍니다.

무대는 1800년 6월 로마이고, 나폴레옹의 이탈리아 침공으로 나폴리 왕국의 로마 지배가 흔들리던 시기입니다. 화가 카바라도시는 탈옥한 정치범 안젤로티를 숨겨주고, 이를 눈치챈 경찰청장 스카르피아는 연인인 오페라 가수 토스카의 질투심을 이용해 두 사람을 함정에 빠뜨립니다. 카바라도시를 살리는 대가로 스카르피아가 요구하는 것은 토스카의 몸이죠. 토스카는 거짓 동의를 하고 그를 찔러 죽이지만, 연인의 죽음을 눈앞에서 목격하고 스스로 성벽에서 뛰어내립니다.

줄거리만 보면 흔한 치정극이지만 푸치니의 오페라는 음악이 대사보다 먼저 사건을 제시한다는 점에서 독창적입니다.


스카르피아가 등장할 때마다 오케스트라는 강렬하고 불길한 화음 세 개를 연주합니다. 서로 잘 어울리지 않는 음들을 억지로 겹쳐놓은 불협화음은 대사 한마디 없이도 듣는 사람의 몸을 긴장시킵니다.

이 모티프가 정점에 이르는 곳이 1막 끝 'Te Deum' 장면입니다. 성당에서 합창단이 신을 찬양하는 성가를 부르는 동안, 스카르피아는 무대 앞쪽에서 토스카를 차지하겠다는 욕망을 독백으로 쏟아냅니다. 성스러운 합창과 세속적 욕망의 독백이 한 공간에서 동시에 진행되는 장면은 신성모독에 가까운 효과를 냅니다.

https://youtu.be/0euYKIMfV4I?si=w3YluEvh9XkP7Evo

푸치니는 이 장면을 쓰기 위해 사제 친구를 통해 확인한 성 베드로 대성당 대종의 실제 음높이(E음)를 악보에 새겨 넣었습니다. 초연 다음날 대본작가 일리카는 리코르디에게 보낸 편지에서 "종을 위해 그렇게 많은 돈과 수고를 들였는데 아무도 눈치채지 못했다"고 투덜거렸지만, 이 집요한 사실주의가 장면에 스며든 무게감은 무시할 수 없습니다. 뒤이어 대포 소리와 종소리가 겹치며 막이 내리는데, 이 시점에서 이미 관객은 스카르피아가 이 오페라의 진짜 지배자라는 것을 대사가 아니라 소리로 통보받습니다.

그의 지배는 2막에서 거래의 형태로 구체화됩니다. 스카르피아의 거래 앞에 선 토스카는 나는 예술에 살고 사랑에 살았을 뿐인데 왜 나에게 이런 시련을 주시냐고 신에게 묻습니다.

https://youtu.be/VRPDulYxIAc?si=eNnKUkNSBoE27q6X

'예술에 살고 사랑에 살고(Vissi d'arte, vissi d'amore)' 아리아에서 눈여겨볼 것은 오케스트라의 태도입니다. 화려한 반주 대신 현악기가 토스카의 성악 선율을 거의 그대로 따라가며 코드만 연주합니다. 반주가 극도로 절제되어 있다 보니 마치 반주 없이 혼자 고백하는 듯한 착각마저 들죠. 팽팽하던 극의 긴장감 속에서 오케스트라 전체가 숨을 죽이고 오직 토스카의 목소리에만 초점을 맞추는 셈인데, 이 고립감이 노래를 더 무력하게 만듭니다. 스카르피아는 이 노래를 듣고도 태도를 바꾸지 않습니다. 즉 이 아리아는 설득의 노래가 아니라, 설득이 통하지 않는다는 사실을 확인시켜주는 노래입니다. 초연 당시에도 이 곡은 앙코르를 받았을 만큼 대중적으로 사랑받았지만, 극 안에서는 예술의 무기력함을 노래로 들려줍니다.

토스카가 결국 스카르피아를 찔러 죽이고 카바라도시를 구하려 도피 문서를 손에 넣은 뒤, 무대는 3막 카스텔 산탄젤로 성벽으로 옮겨갑니다. 처형을 기다리는 카바라도시가 부르는 아리아가 바로 대중적으로도 유명한 '별이 빛나건만(E lucevan le stelle)'입니다.

https://youtu.be/HUUIVh3O9zs?si=-mOcxzfYcpmey8Ev

이 곡은 클라리넷 독주로 시작하는데, 클라리넷 선율이 카바라도시가 아직 입을 열기도 전에 이미 그가 부를 노래의 주선율을 먼저 제시합니다. 그가 노래를 시작해도 처음에는 이 주선율에 얹힌 부수적인 성부처럼 따라가다가, "오 달콤한 입맞춤이여"로 시작하는 둘째 절에 이르러서야 성악과 오케스트라가 같은 선율을 함께 노래합니다. 마치 감정이 말보다 먼저 음악의 형태로 존재하다가, 뒤늦게 인물의 목소리로 따라잡히는 구조입니다. 선율 자체도 한 음씩 미끄러지듯 아래로 내려가는데(반음계적 하강), 이 하강선 자체가 절망의 형태를 이루고 있습니다. 삶에 대한 갈망이 가장 절실해지는 순간이 곧 죽음이 가장 가까워진 순간이라는 역설을 음악으로 들려줍니다.

토스카는 스카르피아가 남긴 총살은 위장이라는 거짓말을 믿고 안도합니다. 하지만 총성이 울리고 카바라도시가 쓰러졌을 때, 그것이 진짜였음을 깨닫는 것은 대사가 아니라 침묵과 오케스트라의 급변하는 음향을 통해서입니다. 이 순간 오케스트라는 조금 전 카바라도시가 부른 별은 빛나건만의 선율을 파괴적인 음량으로 다시 연주합니다. 그리고 토스카가 성벽에서 몸을 던지는 마지막 순간에 오케스트라는 이 선율을 한 번 더 최대 음량으로 불러냅니다. 

토스카는 노래로 사람을 매혹시키는 가수였지만 정작 자신의 연인을 구해야 하는 순간, 그녀의 무기는 노래가 아니라 칼이었습니다. 예술과 사랑에 충실했던 삶이 왜 이런 시련을 받아야 하느냐는 토스카의 질문은 답을 얻지 못한 채 허공에 남습니다. 그리고 그 칼조차 완전한 승리는 아니었죠.

푸치니의 이 오페라가 냉정하게 보여주는 것은 예술은 설득의 언어이고, 권력은 애초에 설득의 영역 바깥에 있다는 사실입니다. 스카르피아는 토스카의 노래에 감동하지 않습니다. 그녀의 처지를 이용할 뿐이죠. 이처럼 권력이 예술을 파괴하는 방식은 예술이 통하지 않는 규칙의 판을 짜놓고 그 안에서 상대가 발버둥 치게 만드는 것이죠. 마지막 순간까지 남는 것은 패배한 사랑이 남긴 선율이라는 사실은 정치와 예술의 부조리한 관계를 극적으로 보여줍니다.