차이콥스키의 오페라 예브게니 오네긴

차이콥스키는 제자 타네예프에게 보낸 편지에서 이 작품을 오페라가 아닌 '서정적인 장면들'이라고 불렀습니다. 사건보다 심리를 중심으로 무대에 올리겠다는 선언이었죠.

푸시킨의 운문소설을 거의 그대로 가져온 대본에서 그는 인물의 내면이 흔들리는 순간들을 골라서 음악을 입혔습니다. 

첫 번째 장면은 타티아나의 편지입니다. 시골 영지에 틀어박혀 로맨스 소설로 시간을 보내던 처녀가 페테르부르크에서 온 권태로운 청년 오네긴을 본 순간 반해 잠을 잃어버립니다. 그녀는 밤새 편지를 쓰고 고쳐 쓰죠.

https://youtu.be/d56MMagyMXs?si=548FB6JXBk24wQ_p

차이콥스키의 음악은 망설이는 심리를 그대로 반영합니다. 선율은 확신에 차오르다가 곧 두려움으로 꺾이고, 다시 희망으로 떠오릅니다. 사랑을 고백하는 행위 자체가 거절의 가능성을 품고 있다는 사실을 음악이 먼저 말해줍니다.

오네긴은 타티아나의 편지에 호의로 응답하지 않습니다. 그는 결혼이라는 제도에 지친 사람이라고 자신을 소개하며, 친구로 남자고 말하죠. 타티아나의 순정은 받아들여지지 않은 채 다음 장면으로 넘어갑니다.

거절당한 사랑이 무대를 떠나고, 질투가 그 자리를 채웁니다. 타티아나의 명명일 파티에서 오네긴은 지루함을 못 이겨 장난삼아 친구의 약혼녀인 올가와 춤을 춥니다. 시인 렌스키는 이 가벼운 장난을 견디지 못하고 친구에게 결투를 신청합니다. 

이튿날 새벽, 렌스키는 자신이 죽을지도 모른다는 예감 속에서 노래합니다. "내 젊음의 황금빛 나날들은 어디로 사라졌는가." 이 아리아는 절규가 아니라 회한입니다. 차이콥스키는 죽음을 앞둔 시인에게 영웅적인 음악을 주지 않습니다. 대신 그는 평범한 청년이 자신의 삶이 너무 일찍 끝날 수 있다는 사실을 받아들이는 그 짧은 시간을 그대로 들려줍니다. 결투는 곧 이어지고, 렌스키는 쓰러지죠.

https://youtu.be/XYgT89paO1Q?si=xC73yQACIkmkVtnm

몇 해가 지나 오네긴은 페테르부르크의 무도회에서 그레민 공의 아내가 된 타티아나를 다시 만납니다. 이번에는 오네긴이 그녀에게 사랑을 고백하죠. 그런데 그 순간 흐르는 선율은 1막에서 타티아나가 사랑을 고백할 때 불렀던 그 멜로디입니다. 입장이 정확히 뒤바뀌었죠. 한때 거절했던 남자가 이제 거절당하는 자리에 서고, 음악은 같은 선율로 그 장면을 증언합니다. 타티아나는 그를 여전히 사랑한다고 인정하면서도, 끝내 떠나보냅니다.

푸시킨이 그려낸 냉소적이고 허무한 청년 오네긴은 이후 러시아 사실주의 문학 전체에 자신의 그림자를 남겼습니다. 도스토옙스키와 투르게네프가 그려낸 잉여인간들의 계보는 모두 이 무료한 댄디에게서 시작됩니다. 

흥미로운 점은 그런 문학적 원형이 음악으로 옮겨지면서 오히려 뚜렷해졌다는 사실입니다. 푸시킨이 모호함 속에 묻어두었던 두 사람의 어긋남을, 차이콥스키는 같은 멜로디의 반복이라는 방식으로 선명하게 들려줍니다.