푸치니의 오페라 라 보엠

겨울이 다가오면 세계의 극장들은 기다리기나 한 듯 같은 오페라를 무대에 올립니다. 푸치니의 '라 보엠'이죠.

130년 전 파리의 다락방은 난방도 되지 않았고, 시인 로돌포는 원고를 태워 몸을 녹였습니다. 이때 미미가 문을 두드린 건 촛불이 꺼졌기 때문이었죠. 불을 빌리러 왔다가 그녀는 열쇠를 떨어뜨립니다. 어둠 속에서 두 사람의 손이 우연히 맞닿죠. 로돌포는 그 손을 놓지 않은 채 '그대의 찬 손'을 노래합니다.

https://youtu.be/iQZ8hdrsGC4?si=tun8zbBE7PrscXVZ

이 아리아는 대화하던 분위기가 자연스럽게 노래로 건너가는 구조입니다. 어둠 속에서 미미와 로돌포가 나누는 대화는 레치타티보에 가깝고, 로돌포가 그녀의 손을 잡으며 '그대의 찬 손'을 부르는 순간부터 아리아로 들어섭니다.

푸치니는 이 부분에서 오케스트라를 거의 숨죽이게 만듭니다. 현악기는 화음을 받쳐주는 정도로만 존재하고, 로돌포의 목소리가 또렷이 들리죠. 그가 자신의 직업과 꿈을 이야기하기 시작하고 감정이 고조되면서 선율도 조금씩 상승합니다. 그리고 미미의 눈동자를 노래하는 순간 테너는 고음으로 솟아오릅니다. 미미는 부끄러워하면서도 화답하죠.

https://youtu.be/-DB1McC9tGg?si=L3-ZG61Fz_dp9y5N

'내 이름은 미미'는 4박자 흐름으로, 미미의 조심스럽고 수줍은 성격을 표현하기 위해 미묘한 당김음과 루바토를 쓰고 있죠. 그녀는 자신을 꽃을 수놓는 사람이라 소개하고, 창문으로 들어오는 첫 봄볕을 좋아한다고 말합니다.

푸치니는 음악으로 미미의 정체성을 만들면서, 동시에 그녀가 곧 사라질 것을 암시합니다. 목관악기 특히 플루트가 그녀의 목소리를 따라다니는데 가볍고 투명한 음색은 그녀의 순수함을 보여주는 동시에, 언제라도 꺼질 것 같은 연약함을 은연중에 들려주죠. 

사랑은 이 두 사람만의 일이 아닙니다. 크리스마스 이브에 둘은 친구들과 함께 몽마르트로 향합니다. 그곳에서 무세타가 등장하죠. 한때 마르첼로의 연인이었다가 떠난 여자이고, 돈 많은 늙은 후원자를 데리고 와서 그를 도발합니다. 그녀가 부르는 노래가 유명한 '내가 거리를 걸을 때'입니다.

당당하고 매혹적인 3박자 왈츠곡에서 그녀는 자신이 얼마나 매력적인지, 사람들이 자신을 어떻게 쳐다보는지를 노래로 과시합니다. 그 화려한 선율 아래, 첼로와 베이스는 무겁게 가라앉은 채로 움직이죠. 푸치니는 그녀가 정말 원하는 건 노인의 돈이 아니라, 자신을 외면하려 애쓰는 마르첼로의 시선이라는 것을 음악으로 들려줍니다.

https://youtu.be/YdwmjGS6Pok?si=4c85P7B0iyM3yt4R

노래가 끝날 무렵 그녀는 일부러 발이 아프다는 핑계로 구두를 벗고, 결국 마르첼로는 못 이기는 척 그녀에게 돌아갑니다. 두 사람은 이 장면을 계기로 다시 얽히게 됩니다.

사랑이 무르익을 무렵, 현실이 끼어듭니다. 미미의 폐는 점점 더 차가워지고, 로돌포의 가난은 그녀를 치료할 수 없죠. 3막에서 두 사람은 헤어지기로 합니다. 로돌포는 자신의 가난이 미미를 죽이고 있다는 죄책감, 그리고 차가운 다락방에 그녀를 두었다가는 정말로 잃게 될지 모른다는 공포에 질려 그녀를 밀어내려 한 것이죠. 미미는 그 이별을 받아들이며 '그대가 떠나온 그 작은 집으로'를 노래합니다.

이 아리아는 1막의 '내 이름은 미미'와 짝을 이루도록 설계되어 있습니다. 같은 인물이 같은 방식으로 자신을 표현하지만, 이번에는 출발점부터 다릅니다. 1막에서 그녀를 소개했던 그 선율들이 다시 등장하지만, 화성은 어둡게 가라앉아 있고 박자는 무겁게 끌립니다. 1막의 곡이 점점 환해지며 끝났다면, 이 곡은 점점 잦아들며 끝납니다. 음량은 줄어들고 템포는 느려지며 마지막 음은 거의 속삭임처럼 가라앉죠. 

미미는 자신의 옷가지와 작은 물건들을 하나씩 정리하며 부탁의 말을 남깁니다. 큰 고통은 작은 목소리로 말해진다는 것이 이 노래가 전하는 역설입니다.

그런데 이별은 혼자만의 장면이 아닙니다. 미미와 로돌포는 '잘 있거라, 아침의 달콤한 깨어남이여'를 부르며 애틋한 사랑을 노래하고, 그 위로 무세타와 마르첼로의 다툼이 겹쳐지며 4중창을 완성합니다. 미미와 로돌포의 선율은 부드럽고 길게 이어지고, 무세타와 마르첼로의 다툼은 짧고 날카롭게 끼어듭니다. 한쪽은 너무 지쳐서 헤어지려 하고, 다른 한쪽은 너무 뜨거워서 싸웁니다. 결국 미미와 로돌포는 겨울이 끝날 때까지는 함께 있기로 합니다. 이별 약속에도 유예 기간이 있다는 것이 이 장면의 잔인함입니다.

https://youtu.be/qBnJ6cSS_KA?si=YJM4LEFoukkkuqXt

마침내 유예 기간이 끝납니다. 4막에서 미미는 더 작아진 몸으로 다락방에 돌아옵니다. 친구들이 그녀를 위해 토시를 사 오고, 약을 구하러 뛰어다니지만 늦었다는 걸 모두가 압니다. 

푸치니는 죽음의 순간에 첫사랑의 멜로디를 다시 불러옵니다. 음악이 기억을 다루는 방식이죠.


100년 뒤, 뉴욕 이스트 빌리지의 작곡가 조너선 라슨은 '라 보엠'의 구조를 거의 그대로 가져와 뮤지컬 '렌트'를 만들었습니다. 결핵은 에이즈로 바뀌었고 시인은 록 뮤지션이 되었죠. 미미는 스트리퍼가 되었고, 로돌포는 로저라는 이름으로 기타를 듭니다. 원작에서 무세타와 마르첼로가 보여준 밀당은 렌트에서 모린과 조앤이라는 동성 연인의 관계로 변주되고, 영화감독 마크는 이 모든 비극과 사랑을 카메라에 담는 관찰자이자 해설자로 곁에 남습니다. 촛불을 빌리는 장면도 그대로 남았죠.

'라이트 마이 캔들'은 '그대의 찬 손'과 같은 자리에서, 다른 화성으로 전개됩니다. 현악기와 관악기는 일렉트릭 기타와 드럼으로 대체되고 록밴드의 리프가 반복적으로 연주됩니다.

'라 보엠'의 인물들은 슬픔을 견디지만 '렌트'의 인물들은 슬픔에 맞서 소리칩니다. 다락방의 촛불이든, 이스트 빌리지의 네온사인이든, 그 불빛 아래서 사람들이 짧은 시간을 붙잡으려 했다는 점은 달라지지 않았죠.